年，第一款女性避孕药问世。
一晃61年过去，男性避孕药却迟迟没有登场。
但其实，从技术上来说，男性避孕药或许并没有那么难，甚至已曾有过多次「成功尝试」。
到底是什么，阻止了男性避孕药面市的步伐？
■DEPTH
差点就成功的男性避孕药
从原理上看，要实现「男性避孕」，其实只需可逆地「抑制精子活性」，便可达到目的。
基于此，科学家们曾尝试过多种原理，试图抑制精子活性，并且，有不少药物几乎成功。
比如——非激素类药物：「WIN」。
这是一种视黄酸抑制剂。由于视黄酸是精子形成的必须组成，因此，抑制了视黄酸，便抑制了精子的形成过程。
图片来源：站酷海洛
曾有研究者给60多名男性持续使用了1年WIN后，结果显示：这项药物耐受性良好，对精子的抑制亦十分有效，并且——完全可逆（这意味着在停药后，仍可以产生健康精子）。
但就在研究者们为此欢呼，以为找到了男性避孕的新途径时，一个发现却狠狠泼了盆冷水——
服用药物后一旦饮酒，会引起严重副反应，轻则眩晕、呕吐，重则呼吸抑制，甚至休克。
鉴于这一严重禁忌，WIN并不适合作为OTC药物广泛普及，市场价值有限，相关的研发就此叫停。
让无数人兴奋的愿望破灭了，但研究仍在继续。
图片来源：图虫创意
既然此路不通，那不妨换种思路。
女性避孕药是由激素的类似物构成，因此，男性避孕药自然而然也想到了激素类药物。
从原理上来看，精子的生成依赖于睾丸内的睾酮与睾酮受体的结合。如果睾酮的浓度不够，或是二者的结合出了问题，则会导致精子无法生成、进而达到避孕的目的。
于是——睾酮类似物应运而生。
这是一种和睾酮结构相似，能够抢占睾酮受体，抑制真正的睾酮发挥作用的药物、并且有着持久的抑制效果。
图片来源：图虫创意
年，研究者们对睾酮类似物（十一酸睾酮）进行了临床试验，并取得了不错的成绩：
98%的受试者，精子数量降到了万/毫升以下（可以实现避孕目的），避孕有效率达95%。并且，停药后也会逐渐恢复。
男性避孕药的曙光，又一次到来。
但喜人的避孕效果之下，这款药物也潜藏了许多不良反应：受试者们平均增重10斤，7%的患者发生了痤疮，衡量血脂健康的重要参数也发生了改变。
这对一些血脂本来就异常的患者（例如脂肪肝）来说无疑是个坏消息，也使得其成为OTC药物变得希望渺茫。
短暂的曙光之后，研究又陷入了停滞。
■DEPTH
避孕药背后的「代价-收益」
至此，男性避孕药因为种种禁忌或副作用，一直处于「研究进行中」。
而与之相对的女性避孕药，无论是长效或是短效，即使有一定程度的副作用，却依然陆续研发成功并上市。
为什么同样存在副作用，女性避孕药获得了资本的青睐和上市许可，而男性避孕药却总是一路坎坷？
这涉及到一个现实却残酷的真相：避孕药背后的「代价-收益」问题。
图片来源：图虫创意
任何一款药物，在有效的基础上，都需要衡量使用者的「收益和风险」。
当时的研究者们认为：女性在服用避孕药可能产生的风险（概率），相比于让女性怀孕/流产后可能面临的健康风险（如：宫外孕导致的大出血等），显得微乎其微。
因此，女性避孕药虽然有潜在副作用，但由于无显著禁忌、且对健康的收益更显著，上市自然没有阻碍。
而怀孕带来的健康风险不会发生在男性身上。因此，如果「避孕药」会给男性身体带来一些副作用，则是「代价远超收益」的。
因此，由于极高的标准要求，男性避孕药的研发，就变得格外困难。
但男性避孕药的困局，还不止于此。
■DEPTH
男女性皆有忧虑
除了研发的考量，受众的态度和感受也是影响药物进程的重要一环。
年，德国研究者对多名男性做了调查：你是否接受男性避孕药？
结果发现：虽然每个国家愿意的比例各不相同，从30%到70%不等。但总的来说，超过半数的男性都表示愿意。
图片来源：图虫创意
而至于另外一小半不太情愿的男性，调查发现，他们不愿意的原因主要集中在：药物可能带来的副作用上——使用避孕药以后、会不会对于生殖功能和其他正常生理活动产生影响？
除了男性，女性中也不乏对男性避孕药的担忧。
年，有研究者调查了名英国女性后发现：大约有近半数的人愿意让她们的伴侣服用避孕药。然而，超过半数的人会担心男方忘记按时服药。
如果男性漏服药物，承担意外怀孕后果的却是女性。
这种生理上的不对等，也让男性避孕药的接受度受到质疑。
■DEPTH
尝试，仍在进行
虽然存在着受众的顾虑，但好在研究并未陷入停滞。
多年来，科学家们不断地进行了很多尝试，口服药物、局部涂抹的凝胶或者局部注射剂等也都在研发之中。
并且，已经有了一些好消息：
年，美国的避孕药凝胶剂（涂抹在睾丸外的睾酮和内甾酮）的2期临床试验取得了不错的效果，且不良反应十分轻微，如果3期临床试验效果不错的话或许有望上市
年，印度学者完成了首款注射类男性避孕药的临床试验，现已提交印度药品监督管理局审批。
年，新型口服雄激素11β-MNTDC二期临床试验有效性较好，亦有望进入3期临床试验。
但，即使研发成功，资本是否愿意持续投入，男性是否真的愿意服用，女性又是否信任男性伴侣服药与否……
等待着男性避孕药的，仍会有一个又一个问题。