前段时间，“孔雀公主”杨丽萍被网友怜悯了：一个女人最大的失败是没一个儿女。
没想到，年还有人用“生育”来定义女性。这个思想，早在上个世纪不是就已经被两个传奇女性“拳打脚踢”了吗？
年，一个美国女人玛格丽特·格桑为捍卫女性自主生育权不惜坐牢；几十年后，一个中国女人为了让女性在生育自由的路上少受伤害，研发出了世界上最低剂量的避孕药。
而这个中国女人，就是我国著名生殖内分泌专家、中国工程院院士肖。
妇科医生养成路
肖出生在年的上海。
她出生的前一年，一个美国女人玛格丽特·桑格到了上海，并在这里甩出一颗惊雷。桑格说，节育，能有效解决贫困、儿童教育等社会和家庭问题；而女性应该有生育自主权。
要知道，尽管上海在年就出现了第一所教会女校，年“壬子学制”颁布之后男女教育同权正式施行，女学生也成为时代风尚，但总体来说中国女性能够接受正规学校教育的程度并不高。在女性教育刚刚起步的时候，直接对上“不孝有三，无后为大”的老古董，桑格的上海之行真的是非常出格了，甚至持续影响着中国思想界对女性控制生育权的讨论。
但那就是上海，一个女性开始解放的上海。在这样的环境中，肖自小就在女子教会学校接受教育。20世纪40年代，肖在上海圣约翰大学完成了学业，拿到博士学位。随后，26医院录取，成了一名年轻的妇产科医生。医院实习期间，肖第一次对“女性生育自主权”有了深思。
年7月13日，肖碧莲获圣约翰大学理学士学位证书
一个现实是，“女性控制生育权”讨论了几十年，但西方国家先进的避孕方法在中国根本没有普及。
肖医院妇产科经常能看到那些因为意外怀孕来做人工流产手术的女性。有人苦苦哀求医生自己不想再怀孕了，但几个月后，医院妇产科的门口看到她排队的身影。而其中更多的人，因为流产手术患上了不同程度的妇科炎症。甚至每个月，都有人因流产手术死于大出血。
同为女人，肖对她们的遭遇感同身受。她觉得自己必须做点什么，和这些处在苦难中的“姐妹们”站在一起。
肖碧莲（左一）留学苏联
年11月，肖赴莫斯科第一医学院妇产科教研组深造。她跟着当时妇产科病理生理学专家日马金教授，完成了有关女性生理周期血管反射变化的毕业论文，又主动到内分泌化验室，用一个半月的时间学习了当时最先进的生殖激素测定方法。
这一次，不论是从思想上还是能力上，肖都觉得自己准备好了。
只为一片最安全的口服避孕药
学成归国后，肖进入上海第医院妇产科工作。想要做的第一件事，就是在国内引进当时比较流行的生殖激素化学测定方法。但专门用来研究生殖激素的实验室，国内完全没有先例。“临床大夫还要做实验”，更刷新了很多人的认知。好在医院妇产科主任的支持。
随着“妇产科实验室”的工作逐渐步入正轨，肖也接到了她职业生涯里第一个大挑战：研制最安全的避孕药。
周恩来总理接见时合影（第一排右一为肖碧莲）
从年科学家第一次发现卵细胞，到年世界上第一款口服避孕药正式亮相，一个女人如果不想怀孕，就必须长期且大量的服下雌激素和孕激素，让体内不再分泌促进卵泡成熟的泡刺激素（FSH）和*体生成素（LH）。
这种方法看似安全，但由于当时技术水平有限，一枚口服避孕药中激素的含量其实是远超人体需要量的。如果女性长期服用这样的避孕药，对自身的内分泌系统影响非常大。所以，从口服避孕药诞生起，更小的副作用，就成了避孕药发展的追求。
肖接到这个任务的时候，是在年。研究再三，她决定先从避孕药的临床效果和副作用反应入手，再根据实验数据进一步找到避孕药最核心的作用原理和最低的有效剂量。
年肖碧莲（中）与狄兹法鲁西教授在避孕研究学术交流会上
那段时间，应该是她最忙的时候。既不能耽误日常工作，还得兼顾实验室的研究进度。实验过程中有时候要用到一些特殊的玻璃器皿，国内买不到现成的，她就亲自去玻璃厂定制。
在这样的工作频率下，只用了1年，肖就带着整个研究室把避孕药的剂量缩减到当时国际上常用剂量的二分之一。紧接着，他们又把剂量控制到了四分之一，达到了世界上临床应用史上的最低剂量！
年过半百，又做了两件事
年，56岁的肖又为她的“姐妹们”做了两件事。
一件是建立了中国妇女五种生殖激素的生理常数。
这类研究属于奠基性质的工作，费力又不讨好，所以很多人不愿意碰。但是要做针对中国女性的避孕研究，怎么能一直引用别国的数据呢？肖几乎没有犹豫，就接下了这个担子。在大规模收集数据过程中，她还总结出中国女性的激素变化规律和高峰平均值。从此，中国的避孕药研发，终于有了自己的一手数据。
肖碧莲陪同世卫组织官员考察时留影，从左至右分别为Fataler、肖碧莲、吴尚纯（女性生殖中心主任）
另外一件，就是把“紧急避孕”概念引入国内。
20世纪90年代中期，肖在国内第一次组建了“米非司酮降低非意愿妊娠和人工流产的合作研究与开发”临床研究组，仅用5年就完成了和紧急避孕相关的4项研究课题，大大降低了我国的人工流产率。
第一届国际妇产科学术大会合影（右二为肖碧莲摄于年10月）
正如法国存在主义作家波伏娃在《第二性》中写道的那样：“女性除非获得自由选择生育的权力，否则就不可能真正解放。”
我们相信，在一代代女性为自己争取生育自主权的过程中，女人是可以帮助女人的。
肖，就是那个女人。
《我是科学人》纪录片由长安信托特约赞助。