他被《泰晤士报》评为“千年最有影响力的三十大人物之一”；他的一项发明被选为第二个千年来影响人类历史进程的一百项重大发明之一；他还是首位先后获得美国国家科学奖章和美国国家技术奖章的科学家，同时获得美国化学界最高奖——普里斯特利奖。他的头顶上还戴着20个名誉博士学位编成的“花环”。当他在化学领域达到登峰造极之时，突然将精力转向了写作。小说、剧本、回忆录、自传相继问世，随之身上又多了著名作家与文学教授两个头衔。鲜为人知的是，这一切的改变都源于一个女人，一段半个世纪纠缠不断的情缘。
卡尔·杰拉西
因爱受伤，研制奇药
年，一个名叫卡尔·杰拉西的婴儿降临在音乐之都奥地利维也纳。杰拉西的父母都是犹太人。母亲奥地利人，一位牙医，父亲保加利亚人，一位皮肤病专家。父母的爱情在杰拉西十四岁那一年戛然而止。在父母之间，杰拉西选择了母亲。两年后，16岁的杰拉西跟随母亲来到美国。他的人生也将在这片土地上开始新的征程。
小时候的杰拉西与母亲
杰拉西遗传了父母的高智商，18岁考上大学，22岁就在威斯康辛大学获得化学博士学位。在这所学校里，他不仅获得了学业上的荣誉，还遇到一位改变他一生的女孩。女孩名叫艾米斯，比杰拉西小两岁，是一位文艺系的学生。两人的第一次相遇发生在学校的图书馆。当艾米斯第一次出现在杰拉西眼前时，杰拉西的心脏似乎瞬间被某种东西击中。二十岁的艾米斯，金发碧眼、身材苗条，从里到外散发出校园女孩青春迷人的文艺气息。
威斯康辛大学
爱情的种子在杰拉西的心中开始萌芽。此时，他虽然知道艾米斯身边已有一个十分优秀的恋人恩德，但他还是不愿放弃。他试图制造机会接近艾米斯。地点自然选择在两人最有可能邂逅的地方——图书馆。那一天，杰拉西故意提前来到图书馆，他径直走到艾米斯经常坐的位置，一屁股坐下，心里七上八下地等着艾米斯的出现。就在杰西卡盘算着如何说出第一句话，眼睛直盯着一个方向时，艾米斯像往常一样走进图书馆，出现在杰拉西的视野中。
当艾米斯发现自己的座位上有人时，她环顾四周，试图找一个空位。这时，杰拉西不受控制地突然站起来，顿了一顿，勇敢地冲艾米斯打了个招呼“请你坐在这里吧，我早知道这个座位是你的，先替你占了。”艾米斯惊讶之后，微微一笑，回了句“谢谢”。这是两人之间的第一句话，也是之后半个世纪情缘的开始。
年轻时的杰拉西
有心的人相见、相识归根结底是为了相知，至少在杰拉西心里是这样想的。图书馆里，杰拉西的身影出现得更加频繁，只是为了能与艾米斯多呆一会，多说一句话，甚至多看一眼。两人的关系虽然一直局限在见面后的一个微笑，几句寒暄的话语，但这对杰拉西似乎已非常享受。杰拉西不会想到，这样的享受随着艾米斯的突然消失也变成了一种回忆。一连三天，杰拉西从开馆到闭馆，一直等着艾米斯的出现，但每天都让他失望而归。第四天，他难以抑制住心中的焦虑，心急火燎地跑到文艺系艾米斯的宿舍。令他惊讶又痛心的是，那个曾经散发着青春、朝气、文艺，面带微笑的女孩却在几天中瘦了一圈，眼睛与腮深陷，脸色苍白，毫无血色，憔悴不堪。
杰拉西看到这一幕，强忍着泪水，心中却在滴血，他难以想象一个女孩会因何事变成现在这个样子。他不知原因，除了安慰，似乎又不能做任何事。他没有问，也不敢问，怕再次勾起艾米斯的伤心事。反而，艾米斯主动告诉了杰拉西：“自己做了流产手术，孩子是恩德的，恩德移情别恋，与自己分手，医院解决掉了孩子。”杰拉西同情，怜悯，心疼艾米斯，但同时感觉这是一个机会。
后来的艾米斯
虚弱的身体，创伤的心灵，迷失的感情，让艾米斯从身体到心理都需要人沟通与照顾。杰拉西抓住了这个机会，在他的照顾下，艾米斯的身体一天好似一天，恢复得很快。创伤的心灵，迷失的感情也在杰拉西无微不至的照顾中找到了慰藉，这让艾米斯对杰拉西越来越依赖，两人渐渐坠入爱河。感情的升温却始终没有让两人逾越那条男女之间的“鸿沟”。因为，艾米斯曾明确地告诉杰拉西“我不想和你那样，因为它只会让女人受伤，除非你能研制出让我能控制怀孕的药物。”作为男人，杰拉西的心里虽感到遗憾，但心中的爱又让他深深体会到艾米斯的感受。杰拉西明白，艾米丝是担心再受流产之苦。那么怎样才能避免女性遭受流产之苦呢？研制出一种能让女人避免怀孕的药的想法进入杰拉西的脑海中。
为了爱，为了心中的艾米斯，杰拉西一头钻进了研制避孕药的实验中。他对她爱得越深，就越想尽快研制出这种药。然而，心中越急，动作越乱，实验越糟，尽管忙忙碌碌，结果却不尽如人意，无任何进展。杰拉西不能放弃，也不敢放弃，因为一旦成功那将是他送给艾米斯最好的礼物。实验也渐渐吸引了杰拉西的全部精力。这自然让他与艾米斯相聚的时间大大减少了。艾米斯却认为是因为自己没有满足杰拉西，他故意以忙于化学研究为由冷落她。两人之间的爱情，往往会因为误会产生隔阂，而隔阂不能及时化解，将会导致严重后果。
实验中杰拉西
一次，杰拉西原本与艾米斯约好一起看电影，但因工作太投入而忘记约会的时间。艾米斯在影院门口等了很长时间没有见到杰拉西的身影，一气之下离开了。当杰拉西想起后急忙赶到影院，没有见到艾米斯，知道自己无意伤害了艾米斯。于是，他去找艾米斯道歉，艾米斯却和他吵了起来。杰拉西不想在实验未取得任何结果前告诉艾米斯，只是解释，“我会给你一个惊喜，请再耐心等一等。”
遗憾的是，两年过去，杰拉西虽然全力以赴，但那份答应艾米斯的惊喜一直没有兑现。艾米斯再也等不下去了，终于有一天，艾米斯未给杰拉西留下一句话，便悄悄离开了他，且再也没有回来。
人生悲剧，无药可治
实验未成，惊喜未兑现，深爱的女人悄然离开，几乎让杰拉西陷入崩溃之中。失望、悲伤、痛苦、颓废让杰拉西甚至无法再继续实验。实验的目的就是为了那个女人，如今那个女人已离他而去，他似乎失去了实验的动力。就在杰拉西要停止这样在他看来已毫无意义的实验时，墨西哥的路易斯和匈牙利的乔治两位科学家找到了他。他看到了杰拉西曾为之努力的实验过程，感到非常的惊讶。杰拉西的实验虽未成功，但在某些方面已经超过了他们。他们也在为研究避孕药绞尽脑汁。为了能与杰拉西合作，两人极力鼓励杰拉西振作起来。科学不应只为了一个女人，而是为了让人类的生活更美好。
杰拉西授课
在两人的鼓励下，杰拉西重新振作了起来，并成为斯坦福大学年轻的名誉教授。三个人一起参与孕激素炔诺酮的研发工作。失去了心爱的人，婚姻在杰拉西心中已可有可无。最终，他只是简简单单地选择一位对他仰慕的女人安妮。纵使安妮在生活中无微不至地照顾他，从来不让他在工作之外分心，但仍丝毫得不到杰拉西的爱。对于杰拉西来说，安妮对他的唯一用处就是，他可以合法从妻子身体中提取实验所需要的雌性激素。
安妮没有半句怨言，仍然支持杰拉西的工作。之后，她又数次经历怀孕与流产，直到最后一次怀孕时，医生告诉她，如果再流产可能会终身不孕。安妮才鼓起勇气，告诉杰拉西要将孩子留住。杰拉西能感受到妻子多年来对自己的爱，但他的心中早已被另一个女人所占据，他分不出多余的爱给予妻子。为了弥补心中的愧疚，他答应了妻子，两人的女儿来到了这个世上。可女儿的到来并未改变夫妻二人的感情，杰拉西的全部精力都放在研究上。
杰拉西在实验室
功夫不负有心人。二十多年的努力，多少的失败，最终在年，杰拉西第一次研究成功避孕药，并合成世界上第一种类固醇口服避孕药。这一项震惊世界的发明直接给他带来了无数的奖项与荣誉。他正式成为斯坦福大学化学教授，先后获得美国国家科学奖章和美国国家技术奖章，美国化学界最高奖——普里斯特利奖、首届沃尔夫化学奖等奖项。
然而，所有的奖项与荣誉仍不能弥补杰拉西心中的缺口，那就是艾米丝嫁给了一位富商，还过得相当幸福。杰拉西实在想不通，这位富商除了财富比自己多，哪一点能比得上自己。难道艾米斯喜欢钱？杰拉西心里有了一个大胆的想法，他觉得自己必须比艾米丝的富商老公更加有钱有名望，才能让她为当年抛弃他而后悔。
身挂奖牌杰拉西
凭着自己的名气与发明，杰拉西获得了早期推广避孕药的辛泰克斯公司的许多股份，并长期在这家公司担任职务。为了能进一步加速财富的增长，年，他创办了佐伊肯生物制药公司并自任执行总裁。杰拉西知道艾米斯是个热爱文艺的女人，喜欢收藏艺术品。为了能处处超越她，杰拉西开始收藏艺术品。
就在这时，那位一直不被丈夫