每到过年就满嘴流油，还抱怨没意思。过年我们吃的是鸡肉鸭肉鹅肉驴肉牛肉兔子肉鸽子肉鱼肉，鸡蛋鸭蛋鹅蛋鹌鹑蛋，我们吃进去的是红的油，喝进去的是白的酒。抱怨没有年味，没有意思，天天吃吃喝喝，天天聚会。还大言不惭地讲，这不是我们记忆中的过年，这只是聚会的放假而已。我们真心不想过这样的年。真想过一个不一样的年。
世俗的生活，让人类失去了本能。比如我们靠着安眠药才能入眠，我们靠着威哥才能性交，我们靠着感冒药才能退烧。我们不相信自己的身体，不相信祖先留给我们的本能和力量。我们相信外面的东西，比如结婚证才是一个家人，比如房产证才证明这是我的房子。相信止痛药，安眠药，减肥药，避孕药……
想啥来说，不一样的年，说来就来了。我们没有了聚会，蜗居在家里，一家人没有这么和谐过。去过超市，油盐酱醋，水果蔬菜，避孕套卖的最快。即使准备要离婚的人，还安详地在一起生活，即使长膘了也不敢出去跑步了。封城，让我们回到了足不出户，安分守己的日子。一场病*，让引以自豪的人类医学成功，瞬间回到了开蒙的时代。人类的关系，也回到了相知相守，举案齐眉的时候。
城被封了，因为武汉。小区被禁止生人出入，公园被封了，商场被关闭了。走在家乡的小街上，它曾经那么熟悉而今如此陌生。大街小巷白天捉不到一只人影，夜晚安静得像乡下，多么*魅，多么科幻，再牛逼的编剧导演也演不出这一幕啊！
这时候你唯一能靠的就是这肉身凡胎，唯一能靠的就是腔体里的心肝脾肺肾。这时候，胖子靠不了胡吃海喝，官员靠不了溜须拍马，有钱人靠不了金银珠宝，掌权者靠不了大手一挥……想起红楼梦里那首《好了歌》：陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日*土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！
有人说，疫情过了准备和女朋友结婚，定了，再不纠结了。两个人待在屋子里，每天大眼瞪小眼，也没觉得烦，反而比任何时候都舒服。我要是中了，她肯定不会嫌弃我，她要是中了，我也不会嫌弃她，医院……
有人说，疫情过了就离婚，定了，再不纠结了。你说你抖得慌，他说你不是天天抽筋吗？你说你打开窗透个气，他说憋不死你。你说脚冷睡不着，他说离我远点，别冰到我。想想一辈子长得很，大部分日子也是在家里过禁闭，这样的牢不坐了。
平时可以有一万种排泄渠道，这时候，一切都要内部消化，考验队友的时刻到了：和猪队友一起，你的肉体和精神外面又加了一层封印，你后悔没有养一条狗。和神队友一起，冰融了，雪化了，病*看不见了，漫天都是小星星。
这是要感谢病*呢。
说实话，我挺喜欢武汉，也很喜欢武汉人，湖北人。天上九头鸟，地上湖北佬。我见过湖北姑娘的妖娆多姿，让人羡慕的才华和颜值。我见过湖北作家协会主席写过的《软埋》，还被一些耿直的老年人要把我批判，要把方方的作品批判。
说起武汉，怎么能不说说崔颢的*鹤楼。
昔人已乘*鹤去，此地空余*鹤楼。
*鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
崔颢唐开元年间进士。最为人们津津乐道的是他那首《*鹤楼》，据说李白为之搁笔，曾有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的赞叹。
六渡桥，司门口，户部巷，汉正街，吉庆街，江汉路，昙华林，*鹤楼，晴川阁，汉阳树，古琴台……
东湖、沙湖，严西湖、菱角湖、青菱湖、五加湖、汤逊湖、鲩子湖、机器荡子湖、月湖、莲花湖、紫阳湖、*家湖、木鹅湖、后官湖…
龟山，蛇山，凤凰山，珞珈山，狮子山，关山，磨山，瑜伽山，青山，白玉山，张公山，花山，九峰山，扁担山，奓山，九真山……
湖北，武汉。我曾爱过的地方。那里有我*牵梦绕的东西。
几个月前，我在自媒体平台上读到武汉作家写的一篇文章，打动了我的内心。因为生活不分南北，地也不分东西，都是一样的喜怒哀乐，都是一样的爱恨情仇。
这个女作家，也是一名八零后，华中科技大学毕业生。按照她家乡的习俗，家里不论有几个女孩还是一定要生一个男孩子的。于是，她是三闺女的情况下，父亲执着地要了四弟。
因此，父亲的公职被开除，于是就回到乡下就做了一名赤脚医生。母亲懒散，不顾家，不管孩子。在作家的眼里，很少见过母亲劳动和创造财富。父亲执着地把四个孩子培养成了大学生。武汉大学，华中科技大学，中山大学等，成了父亲的骄傲。
毕业后，作家留在了武汉，现在是一名全职妈妈，业余在自媒体舞台上耕耘。他写这篇文章的初衷就是，他的父亲在59岁的时候，突然就去世了。这让作家耿耿于怀，让作家不能自己。于是，写了一篇文章，怀念父亲的悲情努力向上的一生。
每一个武汉人，回到本位都是一名普通人，他们有自己的家庭家族的难言之隐，他们有自己的快乐和自豪。武汉，是英雄之地，武汉是文化之地，武汉是希望之地。
湖北作家主席方方写过很多优秀的作品，唯独软埋深深陷在我的脑海。武汉灾情发生以来，方方也写了文章，写了家里人生活生存状态。让局外人，爱武汉，或者身体和灵*总有一个在武汉的人，感到了安定，平和，面对和勇敢。
武汉，更是抗疫重要之地。在这场重大灾难面前，我只能通过文字和图片去了解它。我没有轻视疫情，我没有听信谣言，我自信安定，我爱着我的祖国，爱着我的武汉，爱着我身边的人。有爱，就有力量。
回到自己，我从没有这么长久平和地过年，也没有了暴躁地激情和酒精的挪移。我心平气和陪着爱人度过了长长久久，没有一次口角。我心平气和陪着孩子写作业没有一次发火。我饶有兴趣地读一本《红楼梦》，看一部纪录片，看一部电影。
的确，我不需要这么忙，不需要和这么多人发生社交，不需要走动那么虚伪的拜年。我只需要自己和自己对话，自己和内心交流。我找到自己真的想要的东西。所以今年过年，对于我，是一种赦免：我陪孩子写字、读书，和她一起练瑜伽、锻炼身体。我全心全意陪我儿子，不刷微博，不听信谣言也不轻视疫情，相信在温柔中自有坚定。
现在不需要与一群人相处一小时了，连一分钟都不需要了。所以所有人都有很多很多的时间来弥补。可是弥补什么呢，这句名言放在此时又会令人茫然。也许生命就是如此罢，太左，太右，都是殃灾，所有人都还是需要过着左一左、右一右，摇摇摆摆的生活。埋怨着烟火气其实是在享受烟火气。生命这样珍贵，有什么事不是馈赠呢。
惟愿所有人都能平静地度过这场疫情，并在这史无前例的经历中，更深刻地明白人生的意义。